Жарким летним днём мне нравится положить руку на капот Уазика и ощущать его обжигающее тепло, солнце накаливает его, вокруг шумят деревья, дует прохладный ветерок...Уазик смотрит на меня своими круглыми фарами, дышит жаром радиатора, там, в моторном отсеке что-то потрескивает, шипит, щёлкает, он  тоже устал и отдыхает после поездки..

В салоне у Него пахнет не освежителями воздуха, как в иномарке, не чёрной пластмассой и пылью, как в ВАЗе, нет, в Уазике пахнет по особому - бензином А-80, раскалённым металлом, маслом и даже слегка выхлопными газами. Залезаю внутрь(не сажусь а именно залезаю, карабкаюсь) - внутри душно и светло, солнце припекает колени и правую руку, лежащую на рычаге. Рычаг железный и ходит очень туго, педали тоже очень тугие, выжимаю сцепление и Уазик расслабленно откатывается на полметра. Руль без усилителя, тонкий, костяной, крутить на месте с непривычки тяжело, но привыкнув начинаешь получать удовольствие, ведь нет никаких моторчиков, тоненькх тяг, проводов, резинок, все мои усилия прямо передаются к поворотным кулакам, а от них, через дубовые, очень жёсткие и чёрные  шины, к просёлочной дороге, покрытой лужами с голубым небом. Уазик - это настоящий друг, даже если он иногда  капризничает, ведь у друзей тоже есть недостатки. Ведь порваная в морозную февральскую ночь полуось , отвалившийся кардан, заклинившая коробка, они  потом вспоминаются со смехом и теплотой, вроде как маленькие приключения, которые мы прошли вместе... Я не могу передать, как же замечательно плавно катиться по грунтовке, открыв все форточки, или даже откинув тент. Мотор не ревёт, а пыхтит на холостых, шелестит мясорубка, пружинят рессоры, в багажнике звенят ключи и бумкает канистра, вокруг колхозные поля, вдалеке рощи, их качает, и всё вокруг заливает ярко-жёлтое солнце. Уазик везёт меня из ниоткуда в никуда, на душе нет тревог, волнений, обе руки на пол-шестого, только слегка придерживают руль, шумит ветер...