Случилось так, что Витольда, человека насквозь городского, занесло на пару недель в далёкую деревню. Документальный фильм снимать.
  По дороге вспоминал, как последний раз бывал в деревне поздней осенью, ещё в институте. Куда их отправили картошку убирать. Общее впечатление тоскливое. Разруха, бездорожье, дожди. Типичный бардак самого начала девяностых.
  Сейчас на дворе стояло лето, шли «нулевые». Приехали. Поселились в обычном деревенском доме. Но это показалось только с виду. Внутри – евроремонт. Подвесные потолки, колонны, пластиковые окна.
  Дороги в деревне оказались асфальтированными. Долго катались по улицам, ища колодец, что надо было снять по сценарию. Нет, как оказалось, колодца. Ни одного. И даже колонок с рычагами нет. Давно уже водопровод. Местные показали один-единственный высохший колодец где-то на выселках.
  То же самое вышло с дымящейся печной трубой. «За наличием отсутствия». Ни одной поленницы. Везде проведён газ. Даже в банях. Но нашли всё-таки одного любителя бани на дровах.
  Местами виднелся тот самый деревенский колорит, так нужный режиссёру. Куры, утки, грозно шипящие гуси. Кошки, дремлющие на заборах. Собаки, оглушительно гавкающие из-под ворот, грозя сорваться с цепи. Козы, овцы. Стадо коров с бирками в ушах, которых гнал пастух, следуя за ними на первой скорости в зелёной «Лада-Гранта».
  Ещё один пункт в сценарии фильма подразумевал съёмку дойки коровы. Хозяйка дома любезно согласилась помочь. Еле втиснулись в небольшой коровник со всем своим светом, штативом, камерой. Корова, чуть повернув голову, лишь равнодушно глянула на них огромным глазом и продолжила жевать.
  Ещё раз всё проверили. Режиссёр скомандовал начинать. К его удивлению, хозяйка за дойку не принялась. А выкатила из-за двери странного вида девайс на колёсах. На удивление городским лохам оказавшийся электрическим доильным аппаратом. Подсоединила его к коровьему вымени, щёлкнула тумблером. Аппарат тихо загудел. Молоко по прозрачному шлангу заполнило ведро минут за пять. Хозяйка лишь поглаживала корову по белой спине в рыже-чёрных пятнах.
  Всё это время режиссёр, ставивший творческой задачей реализм и аутентичность, в ступоре смотрел на корову, хозяйку и аппарат. Нервно сглатывая комок обиды, разочарования и в то же время гордости за технический прогресс, пришедший в каждый деревенский двор.
  Корова, смирно позировавшая всю сцену, повернула голову, смерив городских презрительным взглядом.
  Вечером режиссёр нахваливал приготовленный хозяйкой ужин, деревенскую сметану и местный широкополосный интернет.
  Витольду выпала честь выпить водки с хозяином. Местным механизатором. Поговорили за жизнь. Сказал, что живут не хуже и не лучше других. Две дочери в городе учатся в университетах. Работы сейчас на полях полно – всё никак в бане полы доделать не успевает. Рыбалка тут у них отменная. Потому как вода в пруду чистая, с двух родников стекается.
  Бутылку допили лишь до половины. Вставать утром рано. С водкой он потом наверстает, зимой. Когда поля под снегом и работы совсем нет.
  Хозяйка встала, как обычно, раньше всех, в пять утра. Корову доить.
  Много оказалось за эти две недели поводов почувствовать себя избалованным городским барчуком, на жизнь деревенскую глядя. Даже нечего с городом сравнивать. Вода, газ, широкополосный интернет – всё это, конечно, хорошо. Но одна забота о скотине чего стоит. Всех накорми. За всеми присмотри. Как дети малые. И так каждый день, без отпусков, праздников и выходных.
  Зима в деревне немного длиннее, чем в городе. Пока снег лежит, есть чем заняться. И речь не про коньки, снегоходы и горные лыжи. Самое время дом поправить, баню, постройки во дворе. А потом весна. Подготовка к посевной и она сама непосредственно. Не успел оглянуться, уже лето началось. И пошло-поехало… Работы невпроворот до самой поздней осени. Поэтому завидовать, что каждый день к столу два десятка яиц из курятника, молоко и густейшая сметана, которую на хлеб мажут, – не стоит. Хорошо, что так люди живут. И это правильно.
  В день перед отъездом сидели режиссёр с Витольдом в машине на пригорке. Не торопясь пили коньяк. По бокам две камеры, намертво закреплённые на штативах, интервальной съёмкой делали таймлапс финальной сцены: закат над деревней.
  Оранжевый диск медленной тяжестью спускался к горизонту. Краснел, путаясь в облаках. Пока совсем не погас в темноте, ярко блеснув напоследок.
  Оба молча смотрели на закат сквозь стекло. Когда-нибудь они постараются приехать сюда ещё раз.

Читать роман полностью на Литрес в бесплатном доступе, в любом формате через простую регу: https://www.litres.ru/aleksey-valerevich-burcev/vitold-alko-roman/