" Доброе утро. Я стою в ванной, на тёплом полу. Вода омывает моё лицо, бритва проходясь по покрытому пеной лицу, оголяет мою кремовую кожу. Поворот крана, полотенце, освежающий аромат лосьона, из рекламы со свободным и подтянутым мужчиной. Я пахну одинаково вот уже несколько месяцев, его рекламируют. Кухня, какие-то мерзкие хлопья залитые молоком, их любит моя жена, с ней сложно спорить. Вот она доедает эту дрянь и собирается в какой-то тренажёрный зал. Радио, разрывающееся на части из-за очередной распродажи. Пол обклееный цветастым линолеумом. Рубашка, брюки, бейджик с изображением логотипа моей фирмы. Человек с обложки, с идиотской улыбкой предлагающий мне подключиться к сети БиЛайн. Вроде всё. Можно идти на работу. "
Зеркало, отражавшее противоположную стену вдруг исказилось и показало лицо уже немолодого, но и не старого человека. Оно было слегка заспано, но было ухоженое и холёное. Вдруг его губы произнесли "надоело", но произнесли это не вслух, а всего лишь воспроизводя движения… Вечером дом встрепетнулся от женского крика искаженного звукопоглощеющими способностями стен. Труп лежал запрокинув голову и размазав кроваво-серую массу по новому ковру…Теперь он не потребитель, теперь он свободен…